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RESUMO: Este artigo tem por objetivo trabalhar a questão da paixão no livro Ensaio sobre a cegueira 
de José Saramago. Partindo de sua conceitualização, procuramos verificar suas potencialidades no 
livro supracitado em relação, principalmente, à sujeição e aos processos de construção de identidade 
da personagem protagonista frente aos desmandos de uma humanidade decadente e vilipendiadora. 
Pretendemos, com base nesta investigação, propor algumas linhas diretivas de leitura dos textos do 
escritor português, bem como algumas reflexões sobre literatura enquanto espaço natural de 
expurgamento das paixões. 
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FROM SUBJECTION TO SELFKNOWLEDGE: THE PRESENCE OF 
PASSION BLINDNESS 
Abstract: This article aims deal This article aims deal with the subject of passion in the book 
Blindness by José Saramago. Starting from its conceptualization, we sought to verify its potentialities 
in the work of this Portuguese author, mainly in relation to the subjection and to the identity 
construction processes of the protagonist character in front of the excesses of a decadent and 
vilifier humanity. We intend, based on this research, propose some reading guidelines of Saramago’s 
texts, as well as some reflections on literature as a natural space of expugement of the passions.with 
the subject of passion in the book Blindness by José Saramago. Starting from its conceptualization, 
we sought to verify its potentialities in the work of this Portuguese author, mainly in relation to the 
subjection and to the identity construction processes of the protagonist character in front of the 
excesses of a decadent and vilifier humanity. We intend, based on this research, propose some 
reading guidelines of Saramago’s texts, as well as some reflections on literature as a natural space of 
expugement of the passions. 
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Ao Eder Rafael de Araújo, quintessência 
da amizade e do conhecimento. 
 
A paixão não procede das pessoas, mas de algo a que 
elas têm de obedecer para não cumprirem apenas uma 
vida sem impulso e sem fantasia. 
Agustina Bessa-Luís 
 
Tornou-se lugar-comum enunciar que José Saramago foi comunista, ganhador do 
Prêmio Nobel de Literatura ou nascido em Azinhaga e não teve formação universitária. O 
escritor, um verdadeiro fenômeno frente aos grandes nomes lusitanos, brasileiros ou 
africanos de língua portuguesa da literatura, alcançou um patamar até então desconhecido 
                                                          
1 Professor da Universidade Federal Rural de Pernambuco (UFRPE), Doutorando em Literatura Portuguesa 
pela Universidade de São Paulo (FFLCH/USP) sob orientação da Prof. Dra. Marlise Vaz Bridi e líder do 
grupo de pesquisa O insólito na literatura. 





no panteão de vendas e publicidade. Ao voltarmos nossos olhos para a produção crítica do 
autor constatamos, apesar de sua prolífera fama, ser pequeno o número de livros sobre sua 
obra (ainda não possuímos nenhum texto que colija criticamente todos os seus escritos, 
seus romances ou mesmo textos sistemáticos reflexivos sobre a trajetória de seus temas ou 
de seus lugares-comuns), mas que se contrabalanceia com uma exorbitante produção de 
dissertações de mestrado e teses de doutorado sobre sua obra completa – desde os livros 
ignorados pelo próprio escritor, passando por seus processos de escrita, engajamento 
político e literário e processos intertextuais, sem contar a infinidade de artigos que pululam 
em seminários, congressos, eventos e revistas acadêmicas, com destaque para a Revista 
saramaguiana, cujo intuito é publicar textos sobre o autor e sua profícua obra. 
Ora, se a obra do autor vem recebendo atenção redobrada da crítica especializada, 
questões de cerne mais intimas são, muitas vezes, deixadas ao redor da reflexão mais aguda 
dos romances. Dentre tais, podemos destacar a problemática da paixão que cerceia tanto as 
personagens quanto os valores estéticos saramaguianos e cujo foco pouco se tem 
comentado até o presente momento. Como nosso intuito não é analisá-la em extenso na 
obra toda do escritor, elegemos uma pequena reflexão que se debruça sobre Ensaio sobre a 
Cegueira para averiguar o tratamento dado pelo escritor à paixão – entendida aqui enquanto 
oxímoro de desejo e sofrimento –, como ela se apresenta em suas reflexões e quais 
gerenciamentos poderemos daí pressupor. 
O vocábulo paixão, para além de seu gasto significado de sentimento muito forte 
em relação a uma pessoa, objeto ou tema, é uma emoção violenta, capaz de dominar a 
conduta humana e afastá-la de uma capacidade de reflexão racional. Contudo, sua 
pluralidade pode angariar, ainda, o sentido de sofrimento, proveniente de sua raiz 
semântica mais remota. Uma rápida consulta a dicionários e enciclopédias assenta 
informações complementares ao conceito em suas possibilidades. Segundo o Houaiss 
(2001), o termo é originário do latim tardio passio, passionis, forma derivada de passus, 
particípio passado de patī (sofrer). Assim, seu significado lato conteria os sentidos de 
paixão, passividade e sofrimento. Já o dicionário Priberam (2016) esclarece que a paixão 
exige a “ação de suportar” em contrabalanço à “ação de sofrer” em um processo dialético, 
enquanto o Michaellis (2016) explicita que o vocábulo é um “hábito ou vício incontrolável, 
dominador” e, completa, ser uma “disposição contrária ou favorável a alguma coisa, que 
cega e impede a razão”. Por fim, a Enciclopedia Treccani (2016) informa: “Nell’accezione 





comune, inclinazione esclusiva verso un oggetto, sentimento intenso e violento (di 
attrazione o repulsione) che può turbare l’equilibrio psichico e la capacità di discernimento 
e di controllo”2. 
Ao recorrermos à filosofia, o termo se amplia e promove algumas viragens 
importantes. Já em Platão, a questão da paixão se impõe como desejo. Entretanto, para o 
filósofo grego esse desejo estaria voltado exclusivamente para o mundo das sombras, fato 
que faz o sujeito apaixonado abandonar a busca por um mundo ideal e se desviar do reto 
caminho. Para o filósofo, a paixão se contrapõe ao amor, exercício esse em que o amante 
busca no amado a Ideia – verdade essencial – não experienciada e/ou desconhecida. Dessa 
forma, o amado supre a falta da ideia primeira, torna-o pleno e, de modo dialético, 
recíproco. Já Aristóteles, em sua Ética a Nicômaco, conceitua a paixão (páthos) como o que 
move e/ou impulsiona o homem para a ação (praxis). Já na Retórica, o filósofo designa os 
afetos justamente sob o termo genérico de pathos. Do grego phatos, seu significado é 
sentimento e/ou sofrimento3. Assim, nessa rubrica filosófica se encaixam paixões fortes 
negativas ou positivas; ou seja, elas são como guias internas do agir humano, relacionadas 
intimamente com a moralidade, seja ela virtuosa (areté) ou viciante (kakia): “Por paixões 
entendo os apetites, a cólera, o medo, a audácia, a inveja, a alegria, a amizade, o ódio, o 
desejo, a emulação, a compaixão, e em geral os sentimentos que são acompanhados de 
prazer ou dor; (...)” (ARISTÓTELES, 1979, p. 22). 
Enquanto ingrediente psicológico das provas, o pathos produz comoção psíquica no 
público, daí seu poder catártico nas tragédias. Isso porque, ao conseguir um consentimento 
afetivo, a tragédia alcança, por meio da catarse (elemento causado pela exposição patética 
das personagens em ação no palco), a suscitação uma ação. O pathos age diretamente no 
enunciatário pois, como comenta Aristóteles, as paixões “são as causas que introduzem 
mudanças em nossos juízos” (1964, p. 100). Por conseguinte, na lista do estagirita figuram 
sensações acompanhadas de dor ou de prazer, que indiciam, para ele, ser virtuoso o 
homem cuja força consegue dominar suas paixões e optar pelo bem agir, enquanto aquele 
que se deixa levar por paixões é vicioso. Essas paixões são divididas em quatro tipos de 
disposições de caráter: continência e temperança (virtudes), incontinência e intemperança 
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(vícios). Após o filósofo grego, o tema será retomado por Santo Agostinho, principalmente 
em suas Confissões. Nelas, o santo declara ser o coração o recipiente do amor divino, por 
isso o conhecimento deve ser buscado através do amor. Assim, ele diferencia amor e 
luxúria, sendo um positivo e o outro negativo. 
Contudo, talvez o maior teórico a pensar sobre as paixões seja Schopenhauer, em 
seu O mundo como vontade e como representação. Nele, o filósofo alemão expõe que a beleza das 
coisas consiste em esta só existir enquanto possuir, com o ser humano, uma relação 
impessoal, distanciada e desprendida. Para este filósofo, o mundo não passa de uma 
representação, uma síntese entre o objeto e a consciência humana. O que há de real é a 
Vontade, uma força irracional – e, por isso, causa de todo sofrimento. Essa Vontade é a 
força motriz universal e, sua representação, o manifestar volitivo em ideias – das quais 
decorrem os fenômenos. Quando acreditamos na possibilidade de felicidade, isso se dá por 
uma única razão: o impulso biológico para perpetuar a espécie, chamado pelo filósofo de 
“impulso de vida”. A paixão torna-se o motor da Vontade, sua condição. Como destaca 
Barboza, 
Por mais que tais pessoas se sintam envergonhadas diante do tema, basta 
pensar mais detidamente e notarão: a composição da próxima geração, a 
colocação de uma cria/nça no mundo é “um objetivo mais elevado e 
digno do que sentimentos exagerados e transcendentes, parecidos com 
bolas de sabão” (BARBOZA, 1997, p. 81). 
 
Ou seja, Schopenhauer acredita ser o amor uma tática de nossa natureza para 
termos filhos – escravos do impulso de vida, permanecemos para além da morte naqueles a 
quem geramos. Para ele, o amor é um artifício que apenas os seres humanos possuem, e se 
valem dele para poder procriar a espécie e alcançar o sucessor perfeito. Assim, ele aponta 
Eros – o deus do amor (aqui entendido como paixão e, por isso, vontade) – como principal 
causador dos problemas; através de suas flechas envenenadas, esse deus nos embriaga de 
amor e se diverte confundindo-nos com truques e armadilhas. Segundo ele: 
O que se anuncia na consciência individual como impulso sexual em 
geral que não se dirige para um indivíduo determinado do outro sexo é 
simplesmente a Vontade de vida em si mesma, e fora do fenômeno. O 
que aparece porém na consciência como impulso sexual orientado para 
um indivíduo determinado é, em si mesma, a Vontade enquanto querer-
viver de um indivíduo precisamente determinado. Neste caso, o impulso 
sexual, embora sendo de fato uma necessidade subjetiva, sabe pôr, com 
habilidade, a máscara de uma admiração objetiva, iludindo assim a 
consciência: pois a natureza precisa deste estratagema para atingir seus 
fins (SCHOPENHAUER, 2000, p. 10). 
 





Assim, o indivíduo age, sem o saber, a serviço da espécie, enquanto natureza de si 
para afirmar a indestrutibilidade do homem, que continua a viver na raça vindoura ou, 
como prefere Pernin, “(...) a finalidade da paixão é a procriação de um indivíduo 
especificamente determinado” (1995, p. 133). Condicionado a tal finalidade, essa vontade 
da espécie, “(...) é no ato procriador que o querer-viver se manifesta do modo mais direto 
sem intervenção do conhecimento, ou seja, como coisa-em-si, distinta da volição 
consciente” (LEFRANC, 2008, p. 135). 
Ademais, o filósofo alemão chega a formular uma teoria poética na qual a arte 
possuiria o poder de suprimir, ainda que limitadamente, a submissão do conhecimento. 
Segundo Schopenhauer (2005), os conceitos racionais possuem uma existência secundária, 
derivados da Vontade. Assim, no geral o conhecimento permanece a serviço dessa 
Vontade. Como explicita Barboza, há um “(...) primado da vontade sobre o intelecto” 
(2001, p. 33), cujo privilégio não é apenas humano, mas essência de todos os fenômenos – 
sejam eles animais, vegetais, minerais ou forças e energias da natureza. Ela também não 
possui consciência, operando de modo inconsciente em suas manifestações. Deste modo, 
existe, para o filósofo, uma espécie de Inconsciente Universal que Deseja, do qual a vontade 
humana seria exemplo; ou seja, uma unidade vital que rege e governa o mundo. 
Ultrapassada a fase de acreditar-se indivíduo, o humano adquire conhecimento de 
sua identidade enquanto tal4. Dessa forma, Schopenhauer conclui que a Vontade possui um 
caráter cego e sem fundamento, donde decorre ser o sofrimento humano uma submissão 
aos anseios de nossos desejos, cujas satisfações não conduzem à felicidade, mas a outro 
desejo mais forte, ou seja, ela é uma paixão. Irmanado ao pensamento platônico de todo 
querer proceder de uma necessidade, o filósofo sugere que um modo de se libertar desse 
desejo seja a dissolução do eu; dito de outra forma, fugir ao querer, negá-lo em todas as suas 
formas e condições, voltar-se para um estado contemplativo. Ao atingir um estado de 
contemplação profundo, o ser, antes motor da distinção entre Eu e Objeto, passa a ser com 
esse objeto, constitui uma unidade, essência de uma união comum compartilhada, a 
Vontade: 
Doravante não se trata mais do conhecimento individual, comum, 
cotidiano, brotando do intelecto-lanterna, correlato do princípio de razão 
em conluio com a vontade individual, mas sim do conhecimento 
estético, independente do princípio de razão, (…) O conhecimento, que 
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originariamente era mekané, servidor da vontade, passa a ser 
desinteressado e a vontade é negada, já que com a supressão da 
individualidade a vontade renuncia aos fins desejáveis de serem 
atingidos, logo, os motivos não têm mais eficácia sobre ela. (...) Resta 
tão-só uma unidade entre contemplador e contemplado (...) reflexos da 
unidade cósmica (BARBOZA, 2001, p. 60). 
 
A experiência estética torna-se um momento de iluminação espiritual – quase um 
koan – no qual o Eu se despe de seus desejos e alcança o neutro, o sublime límpido, um 
estado do puro. O Belo – enquanto categoria estética, deixemos claro – engloba, para 
Schopenhauer, tudo o que seja capaz de causar um estado contemplativo, uma fuga ao 
querer e/ou ao desejo; isso porque no estado contemplativo o Eu não deseja, ele conhece o 
Objeto enquanto ideia platônica, forma plena, ideal. Assim, a arte funcionaria como um 
aliciante da pureza, obrigando esse Eu a conter seus desejos, tornar esse ser escapado à 
tirania da vontade, entrar em um estado de ataraxia que o conserva livre, torna-o “sujeito 
puro do conhecer”. Dessa forma, se em Aristóteles a paixão era um pathos, em 
Schopenhauer essa paixão é, em caráter precário, a Vontade – motor da humanidade e 
elemento degradante dela. 
Partindo de tais acepções, podemos constatar que, em sentido remoto (mas 
constante), a paixão acarreta o significado de sentimento. Em seu estado profundo, sua 
ideia demanda uma espécie de vício dominante do sujeito dela dependente, uma inclinação 
tão violenta que toma, por completo, a conduta do ser, afastando-o do desejável, da 
autonomia e da racionalização. Dessa possibilidade podemos extrair o significado de paixão 
enquanto sofrimento (como a Paixão de Cristo), pois essa inclinação chega ao limite de 
fazer o sujeito perder o domínio de suas qualidades mentais, colocando-o em estado 
agônico. Patogênica, ela carrega consigo, em todas as suas acepções, um conceito 
decantado para junto de valores negativos, um processo que, se a primeiro momento 
parece afetivo, transforma-se logo em sujeição. Ora, se a paixão para a sociedade hodierna 
se corporifica nos postulados de Schopenhauer (e sua posterior afirmação em Freud e seus 
conceitos de pulsão, inconsciente, dentre outros) de a humanidade não poder guiar-se por 
sua razão e escolher entre kakia e aretê, nos propomos a pensar como tais questões se 
revelam no corpo constitutivo do romance Ensaio sobre a cegueira, mais especificamente, na 
construção da personagem Mulher do médico. Parece-nos que, ao construir essa 
personagem, o narrador saramaguiano produz um desenvolvimento de ações possíveis de 
comprovar ser a paixão um pathos aristotélico, contrafeita à Vontade schopenhauriana. Mas, 





mais que isso, o romance avança em um projeto – mesmo não premeditado ou engendrado 
precipuamente – de dialetizar tais paixões. 
O enredo do romance, amplamente conhecido, descreve a situação de caoticidade 
de um mundo apocalíptico no qual todos ficam cegos, com exceção da Mulher do médico, 
a única personagem a não perder a visão. Intriga-nos a figura dessa personagem por ser ela, 
como já afirmamos em textos anteriores, a sustentadora de diversos níveis e elementos 
condicionantes da narrativa. O romance, ao estabelecer um universo dominado pelas 
paixões mais baixas e vis do humano, exige da única merecedora de visão uma posição e 
postura que nem sempre correspondem aos nossos pressupostos éticos ou anseios de 
leitor. Isso porque a Mulher do médico, menos que uma correspondente de ações, engajada 
ou tipificada, é uma personagem inacabada por viver no limiar da vida. Como já 
afirmamos, 
O limiar está na dimensão da relatividade. Ele representa o local no qual 
a personagem descobre a si mesma e seu inacabamento. Contrário ao 
limite – em que a personagem não avança, mas fica interdita em seu 
posto – no limiar temos a migração constante da personagem em duas 
situações contrárias entre si, o que leva-a ao exercício de experimentação 
da verdade. É essa situação que se apresenta com grande evidência, por 
exemplo, em O Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (GONÇALVES 
NETO, 2010, p. 4). 
 
Ao retomarmos o enredo do romance, encontramos momentos de alto grau de 
projeção do limiar, juntamente com os momentos de aguda vivência de paixões. Vejamos: 
após um rapaz cegar em plena rua, enquanto dirigia seu carro, uma espécie de cegueira 
branca começa por contaminar todas as pessoas, fator que leva o governo a tomar decisão 
drástica: alocar os novos cegos em antigos manicômios, separados da civilização e, 
conjuntamente, conclamar encontros e programas voltados para o conjunto de 
trabalhadores que lidam com a doença. 
A primeira situação de grande conflito da narrativa se dá no final do terceiro 
capítulo, quando o Médico oftalmologista – uma das personagens do romance –, reconhece 
sua cegueira e está sendo levado para um dos espaços de cerceamento do governo: 
Esperaram quase uma hora. Quando a campainha da porta soou, ela 
levantou-se e foi abrir, mas no patamar não havia ninguém. Atendeu ao 
telefone interno, Muito bem, ele desce já, respondeu. Voltou para o 
marido e disse-lhe, Que esperam em baixo, têm ordem expressa de não 
subir, Pelos vistos o ministério está mesmo assustado, Vamos. Desceram 
no elevador, ela ajudou o marido a transpor os últimos degraus, depois a 
entrar na ambulância, voltou à escada para buscar a mala, içou-a sozinha 
e empurrou-a para dentro. Finalmente subiu e sentou-se ao lado do 





marido. O condutor da ambulância protestou do banco da frente, Só 
posso levá-lo a ele, são as ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, 
calmamente, respondeu, Tem de me levar também a mim, ceguei agora 
mesmo (SARAMAGO, 1998, p. 44). 
 
Nesse primeiro conflito, estabelecido no limiar da porta que marca a separação 
entre a segurança do lar e o espaço de desordem e alienação do monde à l'envers do universo 
romanesco saramaguiano em questão, a Mulher do médico opta, mesmo sendo possuidora 
da faculdade visual, acompanhar o esposo em sua peregrinação. A justeza e 
companheirismo da personagem, constantemente reforçada por um narrador benevolente e 
empenhado em descrições de minúcias caritativas e cuidados constantes, eleva a moral da 
personagem frente ao leitor e delineia sua atitude como ato amoroso, gratuito, de 
esposa/companheira. Destarte, nos parece que a personagem é imbuída de um pathos 
virtuoso, uma aretê emulante de compaixão e sentimentos positivos – mesmo que para isso 
a personagem se valha de uma mentira. 
A paixão, no excerto, é movida por uma situação de limiar, cujo acontecimento 
exigiu uma práxis positiva; o segundo momento de alto grau de tensão narrativa acresce essa 
visão e acrescenta-lhe informações de grau. O momento se dá já no manicômio, quando a 
Mulher do Médico surpreende seu marido tendo uma relação sexual com a Rapariga dos 
óculos escuros: 
Ou então, certas coisas o melhor é deixá-las sem explicação, dizer 
simplesmente o que aconteceu, não interrogar o íntimo das pessoas, 
como foi daquela vez que a mulher do médico tinha saído da cama para 
ir aconchegar o rapazinho estrábico que se havia destapado. Não se 
deitou logo. Encostada à parede do fundo, no espaço estreito entre as 
duas fileiras de catres, olhava desesperada a porta no outro extremo, 
aquela por onde tinham entrado num dia que já parecia distante e que 
não levava agora a parte alguma. Assim estava quando viu o marido 
levantar-se e, de olhos fixos, como um sonâmbulo, dirigir-se à cama da 
rapariga dos óculos escuros. Não fez um gesto para o deter. De pé, sem 
se mexer, viu como ele levantava as cobertas e depois se deitava ao lado 
dela, como a rapariga despertou e o recebeu sem protesto, como as duas 
bocas se buscaram e encontraram, e depois o que tinha de suceder 
sucedeu, o prazer de um, o prazer do outro, o prazer de ambos, os 
murmúrios abafados, ela disse. Ó senhor doutor, e estas palavras podiam 
ter sido ridículas e não o foram, ele disse. Desculpa, não sei o que me 
deu, de facto tínhamos razão, como poderíamos nós, que apenas vemos, 
saber o que nem ele sabe. Deitados no catre estreito, não podiam 
imaginar que estavam a ser observados, o médico decerto que sim, 
subitamente inquieto, estaria dormindo a mulher, perguntou-se, andaria 
aí pelos corredores como todas as noites, fez um movimento para voltar 
à sua cama, mas uma voz, disse, Não te levantes, e uma mão pousou-se 
no seu peito com a leveza de um pássaro, ele ia falar, talvez repetir que 





não sabia o que lhe tinha dado, mas a voz disse, Se não disseres nada 
compreenderei melhor. A rapariga dos óculos escuros começou a chorar, 
Que infelizes nós somos, murmurava, e depois, Eu também quis, eu 
também quis, O senhor doutor não tem culpa, Cala- te, disse suavemente 
a mulher do médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras 
não servem de nada, quem me dera a mim poder também chorar, dizer 
tudo com lágrimas, não ter de falar para ser entendida. Sentou-se na 
borda da cama, estendeu o braço por cima dos dois corpos, como para 
cingi-los no mesmo amplexo e, inclinando-se toda para a rapariga dos 
óculos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo 
(SARAMAGO, 1998, p. 171-172). 
 
Apesar de extensa, reproduzimos toda a cena para não deixarmos escapar nuances 
de composição das paixões da protagonista. Vivendo em um espaço do limiar, infernal por 
natureza, as personagens se deparam, por conta da situação e do modo como são tratados, 
com suas ações e experiências mais degradantes. Caso houvesse algum tipo de pathos capaz 
de impulsionar a vida, ele estaria a ser completamente destruído. Igualmente, a condição 
degradante leva as personagens a abandonarem suas ações morais: os cegos da camarata 
quatro roubam a comida e trocam-na por dinheiro, joias e favores sexuais, a Rapariga de 
óculos escuros aceita dormir com aquele seu protetor, o marido abandona a mulher 
protetora para encontrar em outra o prazer e, por fim, uma mulher que tudo observa, ao 
invés de se encolerizar, age de forma amena, instaurando, a partir do abraço coletivo, uma 
fraternidade sexual. 
A primeira vista, não nos parece que a premissa schopenhaueriana postulante de ser 
o homem um indivíduo que ama de menos, ou a mulher a possuidora de uma propulsão 
menor à traição, dá a tônica da cena. Contudo, por detrás do aparente conflito de traição 
instalada, outras coordenadas se delineiam. A primeira nota a ser extraída está na leve 
afirmação dada pelo narrador: “certas coisas o melhor é deixá-las sem explicação”. Ora, a 
falta de explicação da situação, menos um problema, é apenas a constatação do processo de 
autoconsciência da personagem. Adentrada em um mundo à revelia, vivendo momentos 
decisivos, em constante estado de limiar, a Mulher do médico não possui um íntimo 
passível de ser compreendido. Sua confusão extrapola o nível narrativo, perpassa sua 
condição de subserviente, cuidadora, mãe, amiga, esposa ou mulher. Ao encostar-se à 
parede e procurar por alguma saída, a personagem apenas elabora, em si, qual sua práxis, 
suas possibilidades. Aquém de um amor diminuído (segundo Schopenhauer) ou uma busca 
de satisfação breve, a Mulher do médico representa, em sua constante, um caminho 





distante da excitação e próximo de uma suposta ataraxia: a conservação da vida e de seus 
entes queridos. Como explicita Cerdeira da Silva: 
Essa é uma situação que não vale a pena explicar, porque as explicações 
se prendem a outra esfera de valores que envelheceram, e exigem, por 
isso, uma nova linguagem na qual possam conviver, por exemplo, o 
insignificante e o profundo que compõem os gestos de um sentido novo 
(CERDEIRA DA SILVA, 1999, p. 292). 
 
Menos que assujeitar-se, a personagem elabora e passa a viver em um novo estado de 
valores – nos quais a paixão violenta se reprime em favor do advento da coletividade e do 
companheirismo; contra a dominação e a brusquidão dos atos, surgem as doces palavras. 
Diante da rigidez, a leveza por meio de um simples “não te levantes”, completado com 
uma mão que “pousou-se no seu peito com a leveza de um pássaro”. Temos a encenação 
de um silêncio compreensivo, de uma fala perdida na possibilidade de traduzir os atos e, 
ademais, as paixões. À infelicidade professada pela Rapariga dos óculos escuros, temos a 
suavidade de um ensinamento traduzida pela falta de palavras, e, por fim, quase 
poeticamente, vemos o erigir de um sentimento. Não à toa que, após vivenciar tais 
experiências, a personagem principal revele à então amante do marido: “eu vejo”. O enlace 
criado dentro desse novo parâmetro de autognose suplanta segredos e projeta novos rumos 
para a sociedade e seus habitantes. 
A narrativa, apesar de sua condição grotesca e escatológica, encaminha-se para um 
projeto fabular paralelo ao dos contos de fadas, no qual o herói passa por diversas 
peripécias antes de encontrar uma preleção final que muda os rumos da vida. Todavia, a 
Mulher do médico escapa à essas designações, comedimentos ou especulações teóricas por 
ser um ser em construção. O viés do condicionamento se quebra quando ela decide matar 
o líder da camarata quatro por ter sido molestada por ele: 
Enquanto lentamente avançava pela estreita coxia, a mulher do médico 
observava os movimentos daquele que não tardaria a matar, como o 
gozo o fazia inclinar a cabeça para trás, como já parecia estar a oferecer-
lhe o pescoço. Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a 
cama e foi colocar-se por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A 
mão levantou lentamente a tesoura, as lâminas um pouco separadas para 
penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o último, o cego 
pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o do mundo das 
sensações comuns, privara-o de reflexos. Não chegarás a gozar, pensou a 
mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura 
enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si 
mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito 
mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, 





como a outros já estava sucedendo, e talvez o fosse, na verdade, ao 
mesmo tempo que um jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a cega 
recebia na boca a descarga convulsiva do sêmen (SARAMAGO, 1998, 
185-86). 
 
A minúcia descritiva do narrador e o processo textual que ora descreve o fato, ora 
os sentimentos e atitudes da Mulher do médico, torna a cena carregada de emotividade e 
faz o leitor experienciar, junto com a personagem, a ânsia de vingança levada a cabo. O 
jogo colorido (vermelho sangue, branco sêmen) realça a dualidade do narrado e instaura 
um posicionamento da personagem em evidente construção de uma nova ética. O branco 
da pureza rebaixado pelo ato vil é enobrecido pelo vermelho do sangue que se derrama 
como novo sacrifício pascal em beneficio de uma comunidade toda. 
Ao optar por matar seu opressor, a protagonista alça um voo que ultrapassa sua 
mera posição sujeito interessado na coletividade. A construção fabular encantatória dos 
contos de fadas cai por terra e a personalidade do Eu aflora, em laivos de identidade que, 
para se firmar como tal, execra suas intempéries – as perturbações de ânimo. De guia e 
espelho do mundo, a Mulher do médico torna-se um sujeito egóico, vil, vingador. A 
personagem reconhece ser impossível dissolver-se (negando mais uma vez a condição 
schopenhauriana de libertação) e passa a sacrificar-se menos para salvar a si e aos outros. 
Após a saída do manicômio, paulatinamente o romance passa a focar as 
transformações da personagem principal, assim como seus apetites e paixões. Ao tomar 
diferentes posições em diversas situações, a Mulher do médico revela-se cindida, dividida 
entre posições, necessitada de optar para se construir. Entre ameno e estável, revoltado e 
colérico, seu estado emocional reflete o inacabamento de sua construção: oxímoro 
fundamental para sua sustentabilidade. Ao comentar sobre o assassínio, a personagem 
reconhece: “Sim, matei-o eu, Porquê, Alguém teria de o fazer, e não havia mais ninguém” 
(SARAMAGO, 1998, p. 189); em outras palavras, a personagem assume sua constituição 
dialética e processual. 
Essa gangorra sentimental e de posições expressa o modus vivendi pretendido pelo 
romance: o ser humano é mutável por natureza; vive em um processo contínuo de 
transformações. Dessa forma, distante do conceito schopenhauriano de sujeito escravo de 
suas paixões, o romance saramaguiano vincula-se a uma ideia clássica de paixão, na qual a 
individualidade e a consciência são fundamentais, além de projetar uma visão dialética do 
ser na qual a situação molda os sujeitos. Como bem expressa a Mulher do médico: 





(...) o certo e o errado são apenas modos diferentes de entender a nossa 
relação com os outros, não a que temos com nós próprios, nessa não há 
que fiar, perdoem-me a preleção moralística, é que vocês não sabem, não 
o podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, 
não, sou simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, 
eu sinto-o e vejo-o, (...) (SARAMAGO, 1998, p. 262). 
 
O romance transfere, em sua construção, a atenção do sujeito como assujeitado – 
uma espécie de objeto pronto – para seu processo de construção. Temos a enunciação do 
ser e não mais o imperativo do ter de ser (produto). Sem assumir projetos institucionais, 
mas em constante emancipação identitária (conforme permite seu trânsito pelos espaços 
descritos no romance), a Mulher do médico – atravessada por situações, perspectivas e/ou 
discursos – torna-se parte atuante de seu meio e, como ele, em devir. Dessa forma, 
Saramago retoma, conceitualmente, a postura de Aristóteles em sua Ética a Nicômaco para 
questionar os pressupostos schopenhaurianos, demonstrando ser a práxis, e não a Vontade 
apriorística, a dirigente das ações humanas. Ademais, enxerga na práxis do ser o projeto 
fundamental de sua identidade, um ser em devir. Ultrapassando o sentido ilusório de 
perpetuar-se no outro, o romancista português empodera os seres humanos de suas 
escolhas, comprova que refletir sobre as paixões é uma questão polêmica, exige discussões 
e aponta para posições e situações múltiplas. 
Ao recorrermos ao pensamento bakhtiniano, podemos encontrar, em suas reflexões 
e análises sobre a constituição do romance polifônico, alguns dados complementares ao 
caminho traçado até o momento. Segundo o pensador russo, a polifonia de uma obra 
refere-se à incorporação, no corpo do texto, de uma voz (ou de vozes) outra(s) no 
enunciado. Dessa forma, a construção textual configura-se em fins diversos, perdendo a 
intencionalidade do autor como centro irradiador de sentido. Como explicita o pensador, 
temos no romance polifônico “consciências eqüipolentes e seus mundos que aqui (no romance) se 
combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade.” (BAKHTIN, 
1998, p. 4, grifos do autor). Ora, se pensarmos o Ensaio sobre a cegueira como um romance 
não polifônico, mas em busca desse projeto e postura, a voz da Mulher do médico se 
equipara a diversas outras vozes do romance e mesmo à do narrador. O confronto e a 
divergência das posturas passionais são compostas para, logo após, serem derrubadas, 
nunca com veridicidade de alguma. 
O conceito de sujeito, de forma geral, dicionarizado, é definido como dependente, 
submisso, subordinado. No romance saramaguiano, entretanto, essa postura é ultrapassada 





por meio de um sujeito cindido e, ademais das regras anônimas, históricas e determinadas 
pelo tempo/espaço de sua época, por quesitos sociais, econômicos, geográficos ou 
linguísticos, instaurado no confronto, no processo de, em uma construção constante, 
heterogeneamente, entre instabilidade e estabilidade – sem aceitação de primazias 
estruturais. Dito de outra maneira, o Ensaio sobre a cegueira propõe um discurso calcado no 
artifício dialético de destruições e reconstruções ideológicas no qual ficam expostos, ao 
leitor, os processos de construção e manipulação do mundo. Assim, a protagonista aprende 
– e nós leitores com ela – não existir liberdade plena: somos cercados por obrigações 
diversas, cujo acontecimento coage-nos a desempenhar diferentes papéis, além de diversas 
coerções discursivas e projetos ideológicos cerceantes. 
O romance defende, mesmo a contracorrente, a famigerada capacidade do homo 
sapiens de guiar-se por seu intelecto e razão, combatendo a premissa freudiana – e de seu 
influenciador, o filósofo do pessimismo – de o comportamento atual da humanidade ser 
um esforço destinado a provar a suas teses e hipóteses. E o faz construindo uma 
personagem fugidia dos moldes clássicos, guiada pela razão, possuidora de um apetite dócil, 
“temperante”, sem “apetites excessivos nem maus” (ARISTÓTELES, 1979, p. 12), e, ao 
mesmo tempo, estigmatizada por ações vis, violentas e furiosas. Contudo, mesmo 
resgatando o projeto aristotélico, o romancista dos tempos pós-modernos5 aponta para o 
projeto de um sujeito dialeticamente temperante – capaz de abandonar seus apetites pela 
boa dita e a reta razão – mas, quando necessário, conveniente ou sem justificativa qualquer, 
ser também intemperante. 
Ao modo de conclusão das reflexões aqui levantadas, tendo em vista ser a Mulher 
do médico uma personagem que transita entre essências, constante tensão, disposta no 
limiar da vida, dinâmica e sempre em luta contra seu assujeitamento, somos, 
obrigatoriamente, encaminhados para uma última questão: por que essa personagem não 
perde sua visão? 
Diversas podem ser as respostas e mesmo não existir uma conclusiva para a 
questão. Contudo, dadas as reflexões realizadas, podemos pensar que Ensaio sobre a cegueira 
apresenta um processo de escrita acerca do oikos6 humano. Por tal, essa morada seria sua 
identidade – um construto em devir. Destarte, a cegueira branca – fato inexistente – 
                                                          
5 Usamos com ressalva o termo pós-moderno por acreditarmos que o Saramago, apesar de algumas marcas 
nitidamente pós-modernistas, não ser um escritor vinculado a essa perspectiva. 
6 Proveniente do grego morada. 





representa, simbolicamente, uma doença aliciante, dominadora do ser, fraudulenta ao 
intentar esconder a verdade – afinal, os sujeitos acreditam enxergar tudo quando, na 
verdade, veem apenas o branco do nada. Dessa forma, a cor branca, produto da junção de 
todas as outras cores, representa um vazio por não ter nenhuma tonalidade. As ideologias 
sujeitantes promovem um constante desenraizamento profundo dos seres, cegam-nos, 
impedem-nos de ver sua incompletude. Talvez por isso o autor, pela boca da personagem, 
expresse: 
Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 
razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, 
penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não 
vêem. (SARAMAGO, 1998, p. 310). 
 
O romance faz o mapeamento de tal processo quando desterritorializa os seres 
assujeitados e obriga-os a viver em um mundo sem esse condicionamento. Ao manter-se 
fiel à capacidade de se reconstruir, mudar, desassujeitar-se, a Mulher do médico encontra, 
no vazio identitário, suas virtualidades em tensões opostas cujo complemento se dá na 
experiência vivida. 
Ser em construção, a personagem expressa, por sua figura, que agir ou não é uma 
escolha própria, um “princípio motor” gestado no Eu e sua ativação revela o caráter 
humano. Ou, nas palavras de Bakhtin: “a verdade não nasce nem se encontra na cabeça de 
um único homem; ela nasce entre os homens, que juntos a procuram no processo de sua 
comunicação dialógica” (1998, p. 110, grifos do autor). 
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